FACEBOOK

Comment en est -on arrivé là ? Quand 
tu as débarqué dans nos vies, fin 
2007, on t'a d'abord regardé de biais. 
Tu avais 3 ans. Tu sentais le neuf. Tu venais des Etats-Unis. De Harvard. A 
quoi pouvais-tu bien servir? Par curio
sité, on a commencé à te fréquenter. 
Tu nous as montré des jeux, on y a tué 
quelques heures, avant de se détour
ner. Mais tu devenais populaire, du 
monde tournait autour de toi, tu nous 
permettais de renouer avec des 
amours perdues, des amitiés acciden
tées, des copains de collège. Nos pré
ventions sont tombées.

Grâce à toi, on organisait des fêtes 
en trois clics, on pouvait papoter à 
quatre sur messagerie pour décider 
d'un ciné, on partageait le dernier lien 
en vue, et pas seulement du léger, mais 
des articles politiques, des infos sur les 
crises. Tu as même participé aux révo
lutions arabes, en Tunisie ou en Egypte. 
En échange, tu ne demandais rien, un 
nom, un prénom. Certes, on pouvait 
ajouter des photos, apposer des «like» 
sous des statuts, des films, des disques, 
des séries, des marques, mais on n'y 
était pas obligé. C'était facile de ne pas 
dévoiler sa vie privée. Exposer l'épaule 
sans montrer le sein.

On a commencé à te trouver utile, on 
partageait emmerdes, joies, surprises, 
indignations. On cherchait des 
contacts. Tu es devenu un outil. Tout le 
monde est venu. Huit cents millions de 
personnes. Toutes les marques. Les 
choses ont commencé à déraper 
quand tu t'es mis aux publicités ciblées. 
Les célibataires en recevaient pour des 
sites de rencontres, les chauves, pour 
des bonnets. Tu t'es excusé. Tu as dit 
que tu avais besoin des revenus de la 
pub, c'est grâce à elle si tu étais gratuit. 
On a aussi appris que tu conservais tout 
ce qu'on te disait depuis ta création, 
des péta-octets d'infos, même quand 
on te quittait. Pour ça, tu n'as jamais 
donné d'explication.

Par lassitude, on a fini par jouer les 
victimes consentantes. Prends ce qu'on 
aime, prends nos noms, vends-les si tu 
veux, on s'en fiche. Grâce à toi, des 
couples se font et se défont, et la vie suit 
son cours, et on organise des fêtes si 
simplement ... Et puis, en 2011, tu nous 
as servi la «timeline», le «journal», ta 
nouvelle interface: grâce à toi, disais-tu,

toute notre vie serait résumée sur une 
page, une frise intime. C'était un peu ri
dicule et même Nicolas Sarkozy s'y est 
mis. La goutte de trop est tombée sur 
notre profil avec ton application Open 
Graph, qui permet à tous nos amis de 
savoir en temps réel quelle musique on 
écoute sur Spotify, quelle vidéo on regarde sur Dailymotion.

Tu ne vends plus ce qu'on aime, tu 
vends ce qu'on fait, ce qu'on est, par
fois malgré nous. Il faut aujourd'hui un 
doctorat pour verrouiller tous les judas que tu ouvres sur nos comptes, 
sans nous prévenir. Bientôt, tu diffuse
ras peut-être nos SMS en direct avec 
SFR et l'heure à laquelle on baise avec 
l'application Dunlopillo. Si tu ne com- 
prends pas qu'on aimerait bien pou
voir regarder des vidéos débiles sans le 
clamer à la Terre entière ou écouter 
l'album de Christophe Hondelatte sans 
avoir à se justifier, ça veut dire que tu 
ne nous comprends plus. Et quand on 
ne se comprend plus, généralement, 
Facebook, on se quitte.

Par Nicolas 
Delesalle Télérama 3250 25/04/12

4 FEVRIER 2004 
Création de 
Facebook par 
Mark Zuckerberg 
dans sa chambre 
de Harvard.

26 SEPTEMBRE 
2006

Ouverture du site à toute personne 
âgée de 13 ans et +.


SEPTEMBRE 2009 
300 millions 
d'utilisateurs. 
L'entreprise 
devient rentable.

 
2012

800 millions 
d'utilisateurs. 
Facebook rachète 
Instagram pour 1 milliard de dollars.